Foto Diaria. Día 3. Algo que agarraste.

IMG_4287 (1024x768)

“Memories are what warm you up from the inside.

But they’re also what tear you apart.”

Haruki Mukarami.

En Cuba no tenemos pañuelos desechables. Todavía usamos los de tela. Cuando salí de mi tierra nueve años atrás, este pañuelo iba en mi mano. Recuerdo que lo apretaba bien fuerte para no llorar en la despedida. Y lo hice bien. Hasta que me monté en el avión.

Entonces lloré 100 litros de agua salada. El pañuelo se empapaba hasta que ya no aguantaba más una sola lágrima. No se cuantas veces lo lavé y lo sequé en el baño, para volverlo a llenar de aquella cosa imparable que salía de mis ojos.

En Brasil no lo solté un instante. Cada noche me dormía con el bajo la almohada. Agarrandolo fuerte. Sentía que de alguna manera me daba fuerzas. Que ahí en ese pedacito de tela estaba mi tierra, mi mamá, mi abuelita.

En ese pañuelo estaba mi vida, llorada y mojada. Y yo no podía hacer otra cosa que agarrarlo con mi mano chiquita y torpe.

Estuvo comigo toda la jornada. Aún en los momentos más oscuros. Una vez lo apreté tanto que creí que el pañuelo se empezaba a deshacer entre mis dedos. De hecho mi mano estuvo entumida con el pañuelo en ella por horas. Sin moverse.

La vida en un pañuelo. Debil, estrujado y lleno de lágrimas vacías y desesperadas. Mi vida era ese pañuelo. Y yo lo apretaba.

Hoy sigue estando conmigo. De vez en cuando lo sostengo y cierro mis ojos sobre el. Las memorias y todo lo innombrable se me cuela por la piel. Lo respiro apretandolo en mis manos, sientiendo que somos dos viejos amigos solitarios.

El solo necesita una mano que lo sostenga, agarrandolo fuerte…..como yo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s